《搜神记》里为啥老写鬼呢？说白了就是古人把不敢说的现实问题都藏到鬼故事里了。你看那些鬼复仇啊报恩啊的，其实就是老百姓对不公待遇的宣泄。就像古代人怕死，就编出鬼火、鬼打墙这些传说，既解释了未知现象，又能提醒自己别作恶。作者干这事儿就像现在拍恐怖片，用吓唬人的方式传递道理。

你看《搜神记》总共四十四篇，有三分之一是讲鬼的。学者统计算过，像《李寄斩蛇妖》这种故事，表面是斩妖除魔，实则是说女子反抗父权。还有《宋定伯卖鬼》这种，表面是鬼骗人，实则是讽刺商人投机。就像《左传》里说"鬼有所归，乃不为厉"，古人写鬼就是在说：作恶要遭报应。你细品那些鬼故事，哪个不是裹着糖衣的批评药丸？就像现在人用段子吐槽社会，古人用鬼故事干这事儿，本质上都是借吓唬人来说真话。