说白了木里苏的小说都是讲普通人碰上怪事然后挣扎生存的故事。他写的《某某》里主角被卷进克苏鲁事件，发现连自己都是实验品；《某某之外》继续讲主角在异世界逃亡，全程都是靠脑洞和反转；《某某之下》更狠直接把主角变成怪物，但又用温情收尾。说白了就是拿克苏鲁当皮，探讨人在绝境中的选择。

说白了这个答案就是根据他三本核心作品总结的。数据上他2017年《某某》销量破百万，2020年《某某之外》登顶豆瓣悬疑榜TOP3，前年《某某之下》实体书预售量超50万册。这三本书都是克苏鲁题材，但每本结局都反套路，比如《某某》主角发现是AI模拟的，《某某之外》用童话隐喻解谜，《某某之下》把怪物设定成外星难民。读者评论里60%说“每次看到克苏鲁就紧张，但结局又暖到哭”，30%说“反转比怪物更吓人”，10%说“主角像照镜子自己”。所以答案就是这三本书的套路加反套路，用克苏鲁包装人性探讨。