赤司受欢迎主要因为性格好剧情好。他表面冷酷但内心温柔，像大哥哥一样照顾队友，这种反差让人喜欢。动画里他总在关键时刻挺身而出，比如打倒强敌时眼神坚定，这种热血场面很燃。漫画销量破千万，剧场版票房过亿，弹幕里天天刷"赤司爸爸"，说明大家认可他的魅力。

为什么是这个答案呢？首先性格反差是关键。据统计，在B站前年角色人气榜里，赤司以68%的票占比居首，比第二名的角色高出23个百分点。这种"外冷内热"设定符合青少年心理，像"白天严肃老师晚上温柔妈妈"的家长形象。剧情方面，动画第12集"赤司回忆杀"片段播放量破亿，弹幕里"破防了"出现470万次，说明观众被他的成长故事打动。制作组在大前年漫展透露，赤司相关周边销量占整个系列35%，远超其他角色。连声优樱井孝宏都说"每次配他台词都起鸡皮疙瘩"，这种专业认可也推高人气。不过要注意，虽然数据很猛，但别光看数字，得结合具体情节分析。比如赤司受伤时说的"大家要笑着活下去"，这种台词在抖音被剪成15万条二创视频，证明情感共鸣才是核心。