都德用三个故事讲法国社会问题。《一课》讲阿尔萨斯人学法语哭鼻子，因为普鲁士占他们地。《柏林之围》讽刺拿破仑打错仗，士兵饿肚子还吹牛。《多米诺骨牌》揭示人乱说话害死人。这些故事像镜子照出当时法国人最怕的三个伤疤：亡国痛、战争蠢、谣言毒。

为什么选这三个故事？因为都德写的时候法国刚被普鲁士打趴下，大家心里火大。他1870年写《一课》时，阿尔萨斯刚被普鲁士吞掉，书里小孩哭得让人心酸，后来这本书销量突破50万册，成法国教材。1870年普法战争期间写的《柏林之围》，讽刺拿破仑打错仗，结果拿破仑真的输掉战争，书里说“饿肚子士兵吹牛”正好应验，所以法军后来真被普鲁士围死。1883年写的《多米诺骨牌》讲谣言害人，当时巴黎报纸乱写，有人因此自杀，书里说“一句话像骨牌倒”，后来这本书卖掉30万本，法国内阁还找都德开座谈会。这三个故事就像打翻三个水缸，把法国人心里那点脏水全倒出来了。而且都德写的时候都60多岁了，经历两次战争，所以写得更狠更准。比如《一课》里说“亡了国的人连母语都没了”，这话后来成法国人心里刺，直到1918年才收回来。所以都德用这三个故事，既揭露社会病，又给法国人留希望。