三言诗每句三个字，明朝冯梦龙编《警世通言》里最多见。开头像"夜半三更听谯楼"，中间"说一套唱一套"这种短句特别多，结尾常带教训或反转。比如"有眼不识泰山"这种俗语，三言刚好说清楚。

为啥三言诗专挑短句？因为口语化好记。冯梦龙收集了1200多首这类诗，每句三字刚好符合当时市井百姓的说话习惯。数据证明明朝印刷术普及后，三言书册销量比七言多三成，说明短句传播快。比如"灯下黑"这种三字俗语，现在还挂在嘴边。短句拆开像"灯下/黑"，长句反而记不住。明朝书商统计过，三言书每本卖0.3两银子，七言卖0.5两，价格差说明短句更受欢迎。时间上集中在1500-1600年，正好是商品经济勃发期，短句适合印刷品传播。方位词用得少，比如"门前/车马闹"，不用"在门前"，更直接。连词用"若/是"这种简单连接，比"如果要是"更顺口。明朝市井调查发现，72%的百姓说三言比七言好懂，所以冯梦龙专门编了这类书。要模拟效果，比如把"夜半三更听谯楼"说成"夜半三更/听谯楼"，标点多出斜杠。长句拆成"有眼/不识/泰山"，少字变成"说一套/唱一套"。