月球是地球唯一的天然卫星，人类对它的探索史上有好多经典话语。比如阿波罗11号登月时宇航员说"这是个人的一小步，却是人类的一大步"，伽利略发现月球环形山后说"月亮表面布满坑洞"，李白写"白兔捣药秋复春"，苏轼有"明月几时有"。现代探测器玉兔号在月面行驶了267公里，嫦娥五号带回了1731克月壤。

这些话背后都有硬核数据支撑。阿波罗计划耗资255亿美元，用了400万人参与，1969年7月20日人类首次在月面插旗。伽利略望远镜发现月球有368个月海和1097个环形山，比地球表面多出十倍。玉兔号2019年1月3日着陆，用机械臂采集了17.3克月壤样本。嫦娥五号2020年11月17日返回，在月面停留11天，采样量是阿波罗任务的百倍。李白诗中的"白兔"指玉兔捣药传说，苏轼的词出自《水调歌头》，这些文学意象后来被天宫空间站"玉兔号"探测器直接采用。现代探测器还在月背发现氦-3资源，未来可能用于核聚变发电。