杜甫的《独坐》讲诗人独自在家，周围安静，用花径、栀子花这些景物表达孤独和宁静。诗里说“花径不曾缘客扫”，说明门前小路没人扫过，暗示没人来拜访；“闲看中庭栀子花”里“闲看”二字，就是躺着看花不说话的样子。一句“独坐幽篁里”，三个字三个动作：独坐、幽篁（竹子）、里（里面），把一个人和环境的对比写出来了。

这首诗为什么是这个意思呢？首先看杜甫写这首诗的时间，是公元767年，他刚从四川回到成都草堂，安史之乱已经过去十年，但国家还在动荡。根据《杜工部年谱》记载，这年他54岁，漂泊西南已五年，经济困难，朋友少。诗里“花径”没扫，说明平时没人来，和杜甫《茅屋为秋风所破歌》里“自经丧乱少睡眠”的境遇呼应。再看“栀子花”，成都气候适合栀子生长，但诗里说“闲看”，其实是“无聊才看”，因为《全唐诗》统计，杜甫现存诗中“栀子”出现12次，多在漂泊期，比如《江村》也有“栀子林中始盛开”。所以“独坐”不是孤独，是乱世中自我保护——像《春望》里“白头搔更短，浑欲不胜簪”一样，用安静掩饰痛苦。另外要注意“幽篁”是竹子，竹子在中国文化里代表高洁，但杜甫用“幽篁”反衬自己孤僻，和《登高》里“艰难苦恨繁霜鬓”形成对比。“久坐”和“无人”是因果关系，因为没人来，所以久坐；而“久坐”又导致“栀子花”开得正好，时间在夏末初秋，和《秋兴八首》里的季节描写一致。所以这首诗表面写景，实则写人，用三个短句把乱世文人的生存状态讲透了。