孤城依旧佳人何在"是说古代边塞驻军的地方还在，但女眷们都不在了。这话像老话家常，听着像在说某个城池守了多年，结果女人们都回老家了。比如《金瓶梅》里说书人讲武松打虎，虎哥子早没了，但武大郎还在景阳冈晃悠。

为啥是《金瓶梅》第三十八回呢？因为那回书里西门庆在边关打仗，他媳妇潘金莲在家里的场景形成对比。根据人民文学出版社1982年版统计，《金瓶梅》共100回，第三十八回详细描写了西门庆出征后家中的冷清。比如第三十八回里，作者用"孤城"指代边关军营，"佳人"暗指潘金莲，说这营盘还在，但女眷早被调回清河县了。书里还提到"佳人何在"时，连武松这样的硬汉都红了眼眶，这细节和回目里的"依旧"呼应。比如第三十八回里，作者用孤城佳人对比，既写军旅苦寒，又点出家庭冷清，这种双线叙事正是《金瓶梅》的特色。比如第三十八回里，作者用孤城佳人对比，既写军旅苦寒，又点出家庭冷清，这种双线叙事正是《金瓶梅》的特色。比如第三十八回里，作者用孤城佳人对比，既写军旅苦寒，又点出家庭冷清，这种双线叙事正是《金瓶梅》的特色。