《乡音至夜话》讲的是老一辈人用方言聊天的故事。天黑了大家围坐在门槛上，拿烟袋锅子咂摸着说些老话儿。比如张婶子讲年轻时赶集摔跟头，李大爷扯着嗓子骂县衙差事难缠。这些带着土味儿的句子，把人情世故、庄稼活计、官府规矩全抖落出来了。就像村口那棵歪脖子槐树，看着不中看，根扎得可深。

为啥说这是讲乡音和夜话呢？先看时间，得是暮色刚下来、月亮爬上柳梢头的时候。这时候年轻人都下地了，剩下些老弱病残守着火塘。根据2021年语言保护协会的调查，华北农村55岁以上老人中，87%还留着日常对话用方言的习惯。就像村东头王瘸子，晚上给孙子讲故事总爱说"恁看这沟里的水，得是前年发大水冲出来的"，说的都是本地典故。再比如书中出现的三处"恁"，都是指"你"，这种称呼比"你"更亲热。还有"晌午头"说成"晌午头儿"，"锄头"带个"子"字，都是方言语气词。这些细节加起来，不就是在说乡音是刻在骨头里的东西么？