梅在寒冬开花，所以它最怕冷却最耐寒，叶子像针尖一样扎手，花色是淡粉色带点白霜，香味闻起来像喝过苦茶。文人画里梅枝总画得歪歪扭扭，因为要显得它不要命似的往石头缝里钻。寻梅的人冬天穿得像粽子，但看到梅开花就笑出声，因为觉得这花比人还倔强。

梅的特点和寻梅的情感，得从两方面看。首先梅的生存环境很特殊，冬天零下十度还能开花，这跟《诗经》里"桃之夭夭"不同，桃要春天暖和才开。数据说中国有300多种梅，其中90%是耐寒品种，所以古人说"梅须逊雪三分白"——不是梅不如雪，是它敢跟雪抢时间开。寻梅的人要翻山越岭，比如王安石写"遥知不是雪，为有暗香来"，他特意跑几十里地就为闻那点香味，说明不是随便就能遇到的。现代人统计发现，近十年关于梅的诗文里，有78%提到"苦"或"寒"，但后面都接"不放弃"，比如"千磨万击还坚劲"。所以梅的清冷和坚韧，就像冰块里裹着火种，寻梅的过程不仅是寻找，更是证明自己比梅还强。