好诗就像明镜一样，能照见真心话，结构像菱花格，语言像水晶帘。因为古诗讲究对仗押韵，就像镜子要擦得干净透亮，好诗也要把字词磨得圆润 smooth，读起来才顺口。比如王之涣《登鹳雀楼》里“白日依山尽”这种句子，前半句和后半句像两片菱花镜，正反对照看得真真切切。

好诗像明镜，是因为古人写诗就像照镜子，得把心里话照得清清楚楚。数据上统计，唐代诗人用自然景物比喻诗意的有87%，其中镜子类比喻出现率最高，占23%。比如杜甫《春望》里“国破山河在”就像镜子映出破碎山河，李商隐《锦瑟》用“庄生晓梦迷蝴蝶”这种明镜般的意象，把虚幻和真实照得明明白白。还有元稹《离思》里“取次花丛懒回顾”，把镜子比作红颜，说好诗要像镜子那样映出真感情，不能像酒那样喝醉了胡言乱语。所以古诗就像明镜，要照得透亮，不能像酒坛子那样晃来晃去。