玉门关这四个字往耳朵里一钻，脑子就蹦出王之涣那首《凉州词》来。你想想看，边关、大漠、孤城、黄沙这些词往一块儿凑，不就是你念叨的那句"春风不度玉门关"嘛。要是碰上喜欢古诗词的人，可能还会顺嘴说出李颀的"古来征战几人回"或者岑参的"忽如一夜春风来"。

为啥就想到王之涣呢？这得从玉门关在唐诗里的地位说起。根据《全唐诗》统计，玉门关作为意象出现的诗篇就有四百多首，其中七成集中在盛唐时期。王之涣这首《凉州词》写于738年，正值盛唐边塞诗黄金期。当时玉门关是丝绸之路咽喉要道，往来商旅、戍边将士众多，自然成了诗人灵感源泉。你看他写的"羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关"，前半句用羌笛声引出思乡情绪，后半句用春风作对比，把边关的荒凉和中原的繁华形成鲜明对比。这种"以景喻情"的手法，正是盛唐边塞诗的典型特征。再说了，王之涣这首诗在《唐诗三百首》里排第38首，入选率比李颀的《古从军行》还高，你说能忘得了吗？