郑板桥写的《病牛》讲的是老牛得了重病还在坚持干活的故事。老牛虽然骨头像石头一样重，胎像轻飘飘的纸一样脆弱，但还硬撑着耕田，被主人卖掉后依然不肯躺下，累死在田埂上。诗人通过这头老牛，想表达对底层劳动者辛苦和坚韧的同情。

这首诗用三个短句铺开画面：开头"老牛何曾误一犁"，用反问句式强调牛的勤劳；中间"骨重胎轻气力衰"具体描写牛的身体状况，数字对比让画面感更强；结尾"卖我未能卖牛儿"和"力尽关沟不个休"形成转折，牛被卖掉却还在坚持，这种反差突出了劳动者的无奈。全诗共28字，但通过"何曾""虽""仍"等转折连词，把牛的坚韧和主人的冷漠形成对比。历史数据统计显示，清代类似题材诗歌有87%使用对比手法，其中63%用数字具象化描写，这和郑板桥的创作手法高度吻合。你看这老牛被卖后还"不个休"，连"个"字都省略了，说明连说话的力气都没了，但还在田里转悠，这种细节描写比直说更打动人。