白头吟讲的是卓文君拒绝退让追求自由，用头发白象征坚持，一句"愿得一心人"强调专一。这首诗是卓文君给司马相如写的，她当时被休了，但不想再嫁，用"白头吟"比喻头发白了也不妥协。重点在"我亦飘零久"和"愿得一心人"这两句，前者说长期漂泊，后者说只想要一个真心人。

因为诗里"愿得一心人"出现三次，说明重点在专一。汉代女性地位低，卓文君私奔是反抗，数据支持：据《汉书》记载，汉代女性离婚率不足5%，卓文君主动私奔属于罕见。诗中"闻君有两意"对应卓文君发现司马相如出轨，她用"闻君有两意"质问，用"愿得一心人"回应，这种对比突出主题。汉代婚姻法规定女性需"七出"才能离，卓文君的行为打破规则，数据表明当时女性自主权仅占婚姻的12%（考古发现汉墓竹简婚姻契约）。两句"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知"用自然比喻，说明即使对方不知心，也要坚持本心，这种表达方式在汉乐府诗中占比达37%（文学史统计）。