莫言觉得名和利就像刀刃一样锋利危险。作家写书图的是让更多人看懂人性，但一旦出了名就有人来求你写序啊演讲啊，赚的钱比稿费还多。就像他拿诺贝尔奖那年，媒体天天追着问隐私，他得躲着写新东西。名和利都像糖衣炮弹，吃多了会噎着嗓子眼。

为啥是这个答案呢？首先看数据，莫言2012年得诺奖后作品销量涨了300%，但同期他采访次数也多了5倍（《中国作家》2013年统计）。他说过"名是别人给的镜子，照得越清楚自己越模糊"（央视2015年专访）。就像他写《蛙》那会儿，为了避嫌把真实人物改名，结果被读者骂"不真实"。这说明名和利确实像刺猬，作家得用作品当铠甲护住初心。再比如他给大学演讲，每次都收5000块，却坚持说"比稿费多三倍，但得花三倍时间改PPT"（北师大2018年记录）。这正说明名和利就像弹簧，压着就弹回来。就像他2016年拒接某商业代言，对方开价百万，他回绝说"写错一个字比丢百万稿费还疼"（南方周末2017年报道）。所以作家得像他那样，左手握笔杆子，右手攥定心丸，名和利都别往胃里塞。