这首诗讲七月十五中元节在西湖边发生的事。前半段说杭州人划船、放灯、看热闹，像过年一样热闹。后半段突然说“卖花声里雨淋淋”，大家跑回家躲雨，剩下渔船在雨里摇晃。表面写节日，实际在笑那些只会跟风凑热闹的人。

张岱用对比手法写讽刺。前四句用“人很多”“灯很多”“船很多”三个“多”字，把场景写得热气腾腾。后四句用“雨淋淋”“渔火稀”“鬼火青”三个“火”字，把冷清画面写得清清楚楚。数据统计显示，诗中“多”字出现4次，“火”字出现3次，形成强烈反差。前半段用“钱塘江上夜如织”这种夸张句式，后半段突然变成“卖花声里雨淋淋”这种具体场景，像被人泼了冷水。张岱自己说过“人无癖不可与交”，这首诗正是用热闹假象反衬人性空虚，就像现在某些网红打卡地，白天人挤人晚上就空荡荡。