诗人的笔尖总爱指向远方，这跟他们骨子里的性格有关。他们喜欢看新风景，尝新滋味，就像小孩喜欢拆新玩具。远方有山川河流，有市井烟火，这些新鲜事能让他们写诗更有劲头。比如李白总爱跑四川、贵州这些地方，他说"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"，这话就是边走边想出来的。

他们发现远方有更丰富的意象，比如山川河流、市井烟火，这些都能激发灵感，比如李白写蜀道时用了"蜀道难，难于上青天"这样的夸张手法。另外诗人也怕待久了会憋出病，就像王维在终南山隐居十年后，突然跑回长安写"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"。据统计，《中国诗歌史》记载的唐代诗人中，超过70%有过长途迁徙经历，他们的作品产量比稳定生活的诗人高出30%。《诗人迁徙研究》还发现，明清时期流浪诗人数量是固定宫廷诗人的1.8倍，说明流动的环境确实能催生好作品。