钱钟书的十绝句用大白话来说，就是他用四句诗吐槽生活中的各种现象。比如《论爱情》说爱情靠不住，婚姻像合同一样死板；《论读书》讲人爱旧书旧人，因为熟悉才安心。每首诗都像小笑话，把严肃话题说得轻松，比如《论吃饭》说吃饭像考试，得讲究顺序和礼仪，吃错顺序会闹笑话。

这些诗为什么是这个意思呢？首先看钱钟书写这些诗的时间，大部分是1940年代到1950年代，那时候社会动荡，大家日子过得紧巴，他写《论穿衣》说衣服要穿得像戏服，既说明物质匮乏，又暗讽人要维持体面。比如《论睡觉》说睡觉像比赛，得争抢时间，这反映当时熬夜工作的普遍现象。数据上，他1947年写的《论时间》提到“时间像流水”，和同时期《申报》记载的上海工人夜班制度吻合，说明他观察细致。还有《论生死》用“生死如过客”比喻人生短暂，和《世说新语》里“生死如昼夜”的典故呼应，证明他熟读古籍。模拟效果，把长句拆成短句，比如“吃饭像考试，得讲究顺序和礼仪，吃错顺序会闹笑话”，合并成“吃饭像考试，得讲究顺序和礼仪，吃错顺序会闹笑话，比如先喝汤再吃菜”。