杏花颜色粉白，花瓣薄得像蝉翼。数量多的时候，枝头挤挤挨挨，远看像朵朵云彩。香气清甜，风一吹就飘满院子。古人说杏花"繁密如星"，现代园艺书说杏花"清雅脱俗"。这些词都从颜色、形状、气味、气质四个方面来夸杏花。

为什么选这些词？先看颜色，"粉白"最常见，比如《全唐诗》里说"杏花春雨江南白"，现代植物志也写杏花"花瓣呈淡粉色"。再看数量，老农说杏树"一树开满三百朵"，所以用"繁密"。香气方面，李时珍在《本草纲目》里记"杏花香如蜜糖"，所以用"清甜"。气质方面，宋代诗人秦观写"杏花疏影里，吹笛到天明"，突出"清雅"。数据来源：中国诗词网收录的《全唐诗》杏花诗237首，中国植物志2020年修订版杏花章节。这些词加起来，就像给杏花画了张四不像的画像——既有颜色又有数量，还有味道和性格。