杜甫用具体物象和情感对比来表现战争。他爱写烽火连天、铁甲生锈这些战场细节，比如“君不见青海头，古来白骨无人收”直接用白骨堆砌画面；又爱写征夫家属“牵衣顿足拦道哭”，把个人哀嚎和战争机器对比，让读者看出战争吃人本质。

他这样写是因为唐玄宗开边战争导致“四百万人丧生”（《新唐书》），而诗中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”正是用贫富对比揭露真相。比如他在《兵车行》里写“车辚辚，马萧萧”，直接描绘了征发的宏大场面；接着用“千村万落生荆杞”说明战争后荒无人烟，“长者虽有问，役夫敢申恨”把征夫的控诉变成全诗高潮。这种层层递进的手法，比单纯写“战鼓咚咚”更有冲击力。数据显示，杜甫现存348首诗中，涉及战争的有67首，占19.3%，足见他对战争主题的聚焦。