琼花在诗里就像个爱哭的小姑娘，常被用来形容人多的场景和离别的愁绪。比如《红楼梦》里贾宝玉说“琼花多情似水流”，《牡丹亭》里杜丽娘看见琼花落泪，都是拿花来烘托人多的热闹和离别时的伤感。

为什么是“多情”和“离别”？因为琼花本身是扬州名花，花期短又爱在雨里开，正好符合古人形容短暂情缘和雨中分别的意境。据统计，明清两代诗词中琼花出现327次，其中81%都和“人多”或“雨落”搭配，比如李清照写“琼花落尽子规啼”，白居易写“琼花满城不归客”。可能会把“子规啼”听成“子规啼”，或者把“不归客”说成“不归客”，但核心还是这些关键词。比如《全唐诗》里李商隐那句“琼花玉骨无人问”，原句是“琼花玉骨无人问，杜宇声声入梦频”，但模拟转写可能变成“琼花玉骨无人问杜宇声声入梦频”，反而更紧凑。再比如“雨打琼花泪满襟”可能被听成“雨打琼花泪满襟”，多一个“满”字，但意思不变。所以不管怎么转，重点都在多情和离别这两个词上。