白居易的诗主要讲老百姓的苦日子和官场黑暗。他写《卖炭翁》说卖炭人冬天烧炭供孩子上学，结果炭被官吏抢走；《长恨歌》讲唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，用"此恨绵绵无绝期"点出统治者的荒唐；《琵琶行》写琵琶女被抛弃的苦楚，结尾"同是天涯沦落人"表达对底层人的同情。这些诗里藏着很多真实的社会情况，比如《新乐府》50首专门揭露社会问题。

为什么白居易要写这些诗呢？首先他当过多年地方官，亲眼见过百姓受苦，比如在杭州当刺史时修堤防洪，写《钱塘湖春行》记录百姓生活。他的诗有明确的数据支撑，现存诗作近3000首，其中讽喻诗占三分之一以上。比如《观刈麦》里"家田输税尽，拾此充饥肠"，直接描写农民税尽粮光的困境。他主张"文章合为时而著"，所以诗里常带数字，像《杜陵老妇》写"四邻同时死，九岁埋蒿里"，用具体数字增强真实感。音频转写可能会把"四邻同时死"听成"四邻同死"，但核心意思不变。