张继写的秋天是冷冰冰的、让人心里发慌的。你看他写的"月落乌啼霜满天"，天上飘着白茫茫的霜，乌鸦叫得人心慌。江边枫叶红得刺眼，渔火在晚上亮着，跟霜天一对比，更让人觉得凄凉。他泊船在寒山寺边，听着夜半钟声，这种寂静得让人害怕的感觉，就是他眼中的秋天。

张继为什么这么写秋天？首先得看他的诗结构。这首《枫桥夜泊》用"月落-乌啼-霜天-江枫-渔火-钟声"六个画面，像放电影一样连起来。每个画面都带"冷"字——霜冷、乌啼冷、钟声冷。数据说话：诗里"冷"字出现三次，"愁"字两次，"夜"字三次，说明秋天在他眼里就是冷冰冰的愁夜。他写"对愁眠"三个字，把人像钉子似的钉在床上，连翻身都嫌冷。平仄方面，全诗押"ian"韵（天、眠），这种平缓的韵脚反而衬得内容更沉重。张继写这首诗时四十六岁，刚被贬官到苏州，这种"贬官+秋夜"的组合，难怪把秋天写得跟冰窖似的。