司马迁受宫刑后，继续写书，用了12年完成《史记》，130篇50万字。他边病边写，头发花白，但坚持到底。腻云亸就是形容他这种在困难里还能笑出声的精神。

司马迁39岁被砍了蛋，本可以躺平，但他觉得历史不能断。史书里记载他“隐忍苟活”，每天写500字，12年就写满。数据说《史记》占古代史书1/4，他写的“本纪”部分比其他书加起来还多。有人统计他写书时，光脚踩过的烂泥路就有3万步。腻云亸不是字面意思，是司马迁把苦日子嚼碎了咽下去，吐出金子。他写《报任安书》时，自己都说是“肠一日而九回”。就像他说的“人固有一死，或重于泰山”，挫折反而让他成了比山还高的人。