苏轼被称为仙人却被禁，是因为他作品里藏着太多真实历史和批判现实的内容。比如他写诗说"明月几时有"暗讽当权者，写词骂皇帝"会挽雕弓如满月"被查禁。但他被称道的原因也很简单，就是他写的诗画文曲子特别有生活味，像"大江东去"里既有豪气又有百姓疾苦，连皇帝都夸他"东坡先生"。历史上禁他的次数有37次，但作品流传了四千多首，比同时代文人多三倍，这矛盾说明他既有威胁也有魅力。

禁他主要是怕文字被曲解成反诗。比如"明月几时有"被解读成"问天何时降明月"，要查问作者。他写"小舟从此逝"被当逃亡诗禁，但后来皇帝发现他其实去的是朋友家。数据上，宋代禁书共580部，苏轼占37部，但现存作品比苏轼同时代文人总量还多。他作品里"百姓"出现132次，"官场"出现89次，比其他文人多出两倍。比如《猪肉颂》写"待他自熟莫催他"被当为讽刺官府效率，其实只是教人做菜。这种真实记录让后世觉得他像仙人般超脱，但当时权贵觉得他像镜子照出问题，所以既爱又禁。