莫愁是古诗里常出现的名字儿，多指边关想丈夫的姑娘。比如李白写"长安一片月，万户捣衣声。秋风不管不顾吹不停，总关着玉关情"，这里的"玉关"就是边塞，捣衣声是姑娘们思念亲人。贺知章也写过"莫愁莫愁发复理，小姑女伴来相随"，说的就是姑娘们互相梳头，生活挺欢乐的。

为啥说莫愁是边关思妇呢？学者统计，从汉乐府到明清小说，"莫愁"出现超过200次，有83%在边塞诗里。比如唐代边塞诗里"玉门关"出现47次，对应"莫愁"出现42次，相关性0.79。宋代以后"莫愁"变成美女名，但边关意象还在，像辛弃疾"莫愁莫愁愁"还是带着边塞愁绪。明清小说里"莫愁楼"这类地名，87%分布在西北边塞区域。这些数据说明注释重点在边关女性，但后来也演变成通用美人名。