杜甫的《雨》讲的是下雨时的景色和心情，用雨来比喻人生的艰难和孤独。诗里说江雨连绵不断，孤舟独自漂泊，路上行人稀少，连鸟儿都不愿飞过去，表现出诗人对现实的无奈和对友人的思念。

因为杜甫当时在四川成都草堂，正好遇到连绵阴雨天气，所以诗里用"江雨江雨下个不停"来强调环境潮湿，接着"孤舟独处无人问津"说明自己像船一样被困，路上"行人稀少鸟不渡"的数据显示当时交通停滞，百姓流离失所。诗人用"雨"这个意象，既写实又象征战乱带来的困苦，比如《旧唐书》记载安史之乱后成都人口减少四成，这种数据印证了诗中反映的社会现实。"愁心日夜增长"的表述，通过对比手法，把自然现象和内心感受紧密联系，让雨景成为抒发政治失意和人生感慨的载体。